更衣室门一推开，程语轩那套洗护用品整整齐齐码在置物架上，瓶身泛着冷调金属光，连标签都像奢侈品专柜里刚拆封的。我站在门口愣了两秒，下意识摸了摸自己包里那瓶超市打折区买的二合一洗发水——还没他最小那瓶旅行装贵。
他擦头发用的毛巾是定制款，深灰底色绣着名字缩写，吸水性好到一搭上去水珠就消失。旁边放着三支不同功能的护发精油，一支防断、一支修护、一支增亮，每支价格都能抵我半个月通勤地铁费。更别提那瓶号称“头皮SPA级”的氨基酸洗发露，官网标价四位数，还经常断货。
最离谱的是，他连漱口水都有专属恒温箱。不是夸张，是真的有个巴掌大的小冰箱嵌在储物柜里，里面躺着几瓶冰镇过的草本漱口液，瓶盖一拧开就是高级酒店大堂香的味道。我偷偷闻了一下，差点以为走进了某五星级酒店的浴室。
这哪是运动员更衣室？分明是高端个护展厅。我低头看看自己帆布包里那管挤到变形的牙膏，突然觉得连呼吸都带着廉价薄荷味。人家保养头发像在养丝绸，我洗头全靠“能起泡就行”。
其实也不是第一次听说顶级运动员在洗护上砸钱，但亲眼看到还是有点恍惚。他们每天训练十几个小时，皮肤和头发承受的汗水、氯水、紫外线强度，普通人根本没法比。可问题来了——就算我愿意省吃俭用买同款，也没那个体力去消耗啊。一瓶护发素涂完，第二天照样顶着油头挤早高峰地铁，风吹日晒十分钟打回原形。
程语轩换好衣服出来，顺手把空瓶扔进华体会官网回收袋，动作自然得像扔一张纸巾。我默默把手机从购物车页面切出去——算了，还是先搞定这个月房租吧。不过话说回来，你说他会不会其实根本不在乎牌子，只是赞助商塞太多，不用白不用？
